一
西哲说，权力是男人的春药。这话说的不完全。起码在吴嫂这不完全。
吴嫂是我们楼道的清洁工。干活不惜力气，楼道打扫一尘不染，特别是待人和气。见谁都笑眯眯的，先打招呼。在电梯里你手里拎个垃圾，她一定要抢过去，别人不让。她说，我顺路。大家在楼下换纯净水，她看见了都要帮着提到电梯里。她六十多了，头发都花白了，一些年轻人不好意思，换水的时候尽量躲开她，但只要她看见了，一定冲上去帮忙。在楼道里她的手从来都不会停下来，擦东抹西，从早到晚，满脸皱褶，苍老疲惫， 还总弯着腰给人说话，人也显得矮小了。
尤其是她儿子在前几年把别人打成重伤，判了刑， 一夜之间吴嫂头发几乎白尽。见人不仅谦和，甚至有点卑怯。
儿子被抓，她请我找公安的朋友了解过案情，事后她非常感激，见我的时候总是哈腰说话，我私下里劝他，不必这样。孩子是孩子，你是你。咱们凭力气吃饭，挣的血汗钱，谁也不欠谁的，你也没有必要见谁都那样谦卑。她连忙说知道了，知道了。过后我看还是那样，就不说了。
我们住的楼是单位的房子。大的一百三四十平，小的只有四五十平。但却与西安铁一中这所全省前三的重点中学一墙之隔，是学区房，房租价高。面积小，朝向差的人家都搬走了，把房子租给了远处来上学的人。所以我们这一年一茬新邻居。都是来上学的学生和家长。
那天，我回家还没有进单元门，就听见门里有训斥声。你们把香蕉皮扔在楼道里。把人摔倒了谁负责，大家都像你们这样，楼道还能干净吗？你们穿的排排场场，怎么这么没德胜。有娘生没娘教的玩意。
几个学生不服，争辩道，掉了几个香蕉皮，怎么就有娘生没娘教了，就没有德性了。老瞎婆。
听见那个训斥人高声喊道，就是有娘生没娘教。
听声音熟悉，我急忙赶了两步。一看果是吴嫂拦着三个急着上学的学生。这几个孩子衣着土气，一口乡下土话，应该是农村学习拔尖的好学生。学生向前直冲把吴嫂推了一个趔趄，我高喊了一声：站住。问怎么了？吴嫂指了指电梯门外几处香蕉皮，气喘吁吁的说，他们故意。我问那几个学生说，这是你们扔的，学生们低头不吭气，吴嫂更来气了说，就是他们，我亲眼看见的，还有监控呢。
我说，楼道是大家的。吴嫂这么大年龄，天天从早干到晚，也不容易，大家都要珍惜，这也是一种彼此尊重。做错了，没什么，道个歉，可不敢骂人。一个学生说，她先骂我们。还说我们没德性。
我说，德性就是道德，道德里面包含公德，维护楼道卫生就是公德。下次注意点啊。我又看看吴嫂说，让他们赶快去上学吧，不然迟到了。吴嫂斜了几个孩子一眼，说下次再往地上扔垃圾，我把你们的小爪子……突然抬眼看见我皱起了眉头，便把下面的话咽了回去。孩子们急忙侧身，从吴嫂身边跑了过去。
孩子跑走了，吴嫂还是愤愤不平。我劝她，咱这楼道里住户一年换一茬。又是些半大小子，不懂事。给他们多说着，不敢硬杠，你这把年纪刚才多危险，他们要是把你撞倒了有个三长两短……
我不怕。吴嫂斩钉截铁的打断我。
这不是怕不怕的事，不管事后怎么处理，当下受罪的不还是你吗？
吴嫂还想说什么，看我不满，哼了一声，
我说，要不，我打印几张温馨提示，贴在电梯，楼道里？
吴嫂说，不用。有人管他们。说完抬起左胳膊。我心里也很诧异。吴嫂过去说话没有这么冲呀？我仔细一看，吴嫂的胳膊上戴着一个红袖标，治安管理员。
我说，你什么时候成了治安管理员了？
吴嫂说，我争取的，还送了，啊啊，不说了。反正清洁员只管卫生。治安员什么都管。派出所都给我们上过课。
我内心里长长的叹了一口气，细细看看吴嫂，神情飞扬了许多，人也似乎一下子长高了。
人老了都是要缩缩的，吴嫂却怎么长高了呢？进屋妻见我沉思不语，问我想什么呢？
我不好意思，笑笑直说了。妻子听完咯咯咯的笑了：你没注意，吴嫂现在腰挺直了，我早就发现了。
我一拍脑门，把他家的。
二
自此，吴嫂对大家热情还是热情。特别是我们这些老住户。但是在楼道里却能够经常听见吴嫂呵斥新来住户的声音。劝过一两次，她嘴上应付，其实不以为然。在楼道里吆五喝六的嗓门更高了，见我依然客气，我却漠然。
一段时间没有听见吴嫂的高门大嗓子问妻，妻说那天在楼口见她了，做了志愿者。我说疫情期间，人人足不出户，做志愿者又没有收入，难为吴嫂了。
小区封了一段时间之后，各家的粮食蔬菜，特别是蔬菜的都显得短缺，大家在楼道居民群里，哇啦哇啦的直喊叫。最后小区决定发出门卡，每家每户隔日准一人持卡外出两个小时去买菜。出门卡上标有起止时间。
那天，轮到我们家外出买菜。大家手头都有事，我自告奋勇。走在街上见满大街穿防护服的大白心里瘆瘆的。便想起了当年的往事。
2003年 北京闹萨斯（SARS），当时我在客运公司工作。四月广州开往西安的列车上有一人发热，疑似萨斯（SARS）病人 ，铁路医院的救护车开到了站台。站台上每隔五十米站了两个穿全白防护服的人（就是现在叫大白的）。这些人蒙头、蒙面、带着护目镜，背着喷雾器，当时车站空气一下就凝结了。因为穿防护服的画面，只有在电影里面看过，都是因了病毒、细菌、毒气之类。生活中从未见过。那天整个站台没有一个人高声说话，下车一千多旅客，绝无过去列车到了终点站之后的人声喧闹，匆匆下车，以手捂鼻碎步疾行，没有说话的，可能他们从窗户上看到了站台上十几个穿全白防护服的人。
后来列车上也发了防护服。那天早晨五六点钟，北京到宝鸡的T55到西安，说车上有发热病人。 我值班接车，正在站台上行走，突见一个穿防护服的人冲我小跑过来，正疑惑，对方一个立定，“啪”敬了个礼。吓我一跳，原来是车长，车上有了发烧病人，列车接待人员都要穿防护服。
后来单位也给我发了一身防护服，细白布的，没有穿过，送给了吴嫂。
萨斯（ SARS）过后，防护服在生活中很少遇见了，2020年武汉防疫才在电视里看到，但毕竟是影像，感受不深。西安封城了满小区的防护服，搞的人心里一阵阵发紧。
走到小区门口，一堆人正在高声争吵。听着沙哑的嗓音，像是邻居老彭。挤过去。一看确是老彭。
我问，老彭怎么了？
老彭说，买菜外出说两个小时，我超了11分钟不让我进了。说完把出门卡递给我。我看看表是超了十几分钟。
我说，老彭你不知道上面有时间吗？
老彭说，知道。只是买菜的人太多，我又多买了两样，急着往回赶，还是超了。
我对刚才跟老彭争吵，穿了防护服面罩遮脸的人说，这是我们邻居，是这个小区的。
确实是超时了，对不起。但也有些原因，这次让他进去，下次注意点。行吗？
不行！时间是上面规定的，没有说超时了，可以进。
我说，是哪里规定的，
上面政府规定的。
上面规定写了超时不可以进吗？
那到没有。
那为什么就不让进呢？
因为上面也没有说，超时了，可以进啊，所以我们拿不准，不能放他进去。
天这么冷，那他怎么办呢？
等上面来人，政府决定。
上面什么时候来人？
不知道！
那就让他三九天一直站在大门外等着？
我们没有办法，这是规定。
听声音挺熟，我问了一句，你是吴嫂吗？
对方愣了一下，挺了挺腰，过了一会儿说：是。
我说，吴嫂，老彭虽然搬来的晚些，但你也是认识的。买东西超了几分钟，你不让他进去，他怎么回家？
咦，你可不能这样说，怎么是我不让他回家，是上面规定不让他回家。我一个志愿者哪有那大权利。咦，你这人咋这样说话呢！我只是严格执行规定。
心里的气直往上冲，我说，你严格执行规定，规定上也没有写超时不让进呀！
那规定上也没有写超时让进呀！
规定也得讲点人情，讲点人道吧。
你说的这些我不懂，我看的规定上没有写人情，人道。说完，吴嫂把脸扭到一边，不再理我。
这时冲过来几个大汉，都穿着防护服，听口音应该就是小区里的保安。把我团团围住，用手点着我，恶狠狠的说，抓紧走，少皮干，再皮干，小心以破坏防疫，寻衅滋事把你抓起来。
我说，好，好，好，我不走了，你们赶紧打电话让人把我抓起来。我们是业主，你们是保安，是我们业主掏钱请你们来给我们看家护院，没想到现在你们倒成了监管。张口规定，闭口抓人，你们到底要干什么？……
参加争吵的人越来越多，道路就堵住了，街道办主任老王挤进来，问明了情况。先表扬了吴嫂和保安说，你们工作认真，保护了小区人民的生命安全。然后让老彭进了小区说，以后尽量在规定的时间内回来。
说完老王要走。我拦着他说，老王，刚才我表示了一点意见，这些人就要把我抓起来。谁给了他们这么大的权力？还有没有王法了？
老王见我气哼哼的，稍显尴尬，急忙把我拉到一边说，咱们都是几十年的老朋友了。我给你直说了吧。第一，要求的严，我只能说到这，你去意会。 第二，你千万别较真。这都是些二货，不知轻重，伤了和气谁也不好看。第三，我们也顾不过来，还要靠他们。然后老王笑着拍拍我的胳膊，半开玩笑的说，我们是城里人，他们都是乡下人，你我有城里户口，他们是乡下户口。他们来到城里就业，上学，住房，哪一件事情不比你我艰难。咱们城里人这些年优越惯了，哪里知道乡下人进城的心酸和怨恨。现在人家终于有了点权力，严格执行一下，你就受不了了。老兄，为人不做官，做官都一般。
我还要说话，老王摆摆手说，咱西安是十三朝古都，有王者之风，消消气，一口气好忍，快买菜去吧，老嫂子等急了。
我说出门卡已经过了一个小时了。老王掏出笔来，给我把时间改了。
自那以后，吴嫂性格大变，再也见不到过去那个热情和气，甚至有点谦卑的吴嫂了。在小区门口高喉咙大嗓门，乍乍呼呼，吆喝这个，训斥那个，亢奋的很。执行规定严格极了，谁想通融一下，门也没有，看着别人为难，难过，她似乎甚有快感，还有一些亢奋。不知道还当她是一个多么大的领导。我们私下说起来都是摇头。再从她面前经过看她耀武扬威，志高气扬的样子，都在心里冷笑。再也没有人在她面前托大求个人情了。
三
疫情过去了，城也解封了。吴嫂和保安都脱去了那一身大白防护服。说话的语气也没有原来那么冲了。但红袖标是天天必戴的，成了她的人生标配。现在的红袖标似是改进过的，当年红卫兵戴的红袖标，是一扎宽戴在胳膊上用别针别上的，现在在红袖标中间伸了个上翘的鼻子，是挂到肩扣上的。看着像一把火炬，比当年红卫兵袖标更有气势了。
可能五嫂感觉到了大家对她的反感。给我说，现在给人家打个招呼别人都不搭理他，过去大家把纸箱子，纸盒子，塑料瓶等等能卖钱的废品，都给她放到电梯门前，专门留给她。现在大家哪怕费事都拎着扔到楼底。而楼底下的垃圾是归他们楼长的。话说的悲怜，眼泪汪汪的。
做保洁的工资不高，一两千块钱，要靠捡些楼道里的垃圾增加些收入，才维持的住。一天收好了能换一二十块钱。这点钱对城里人不值啥，但对吴嫂这样的保洁工们确很重要，顾住了她的吃穿。
看着吴嫂可怜兮兮的样子，我叹了一口气说，可能大家有些误解吧，时间长了就好了。其实我心里对她也很不舒服。
那天走在楼下。楼长点着她的鼻子说，你的手伸的也太长了吧，指甲也太残火了吧。还跑到楼下垃圾桶里来捡。你把这楼都吃了，让别人都饿死。也不撒泡尿自己照照。德性！说完一把夺过她手里的废纸盒，气哼哼的走了。吴嫂就像当年对待我们一样，一直弓腰站着受训。
我心有不忍，上前喊了一声吴嫂，问，怎么了？那么凶你。
吴嫂转过脸，满眼含泪，咬着牙说，“哼〞有甚了不起，不就是仗着是经理的亲戚吗？我就下楼捡纸盒了，怎么了？下次还捡。哼，要是我爷爷在，早就一枪崩了她。
我听着好奇，问，你爷爷，干什么的，能一枪崩了她？
我爷爷是民兵队长，当年杀地主，杀恶霸。一枪一个崩了多少！说完看着楼长的背影，一脸的鄙夷。
我心里一惊，暗想如果再来一场“由领导者错误发动，被反革命集团利用……的内乱”。不敢想象吴嫂们会是什么样子。
吴嫂似乎来了兴致说，我祖上还做过八府巡案，还杀过洋人呢。
杀洋人，什么时候？
义和团呀……
我不想和她再说这个话题，打断他的话问，下班了？她说下班了。我说下班了怎么红袖标还不取下来呀？
她诡秘一笑说，戴着好。
我不解，这有什么好？
她说，戴着就没人欺负你，你管别人也没人敢不听。你看看现在满大街的都是戴红袖标的。
我出门看看还真是。保安，保洁，公交车司机，地铁里巡视的都戴着红袖标。戴了红袖标的人的神情，似乎都有了一丝神气。
呵呵，真是一个能让人雄起的神奇法器。
作者：劳夫
2022年6月1日
